寄居蟹

 

我在城西的車站邊找到一個待租的小公寓，公寓的主人是一位面善的中年大叔。大抵是因為相由心生，租房的流程盡意想不到的順利。在他給我鑰匙的時候，他說了一句很奇怪的話，

「這間房子採光很好，你可以慢慢住，你會喜歡上它的。」

​

我只是笑了一下，沒有回答他，只是默默從他手上接過了鑰匙。

​

平心而論，我並不太相信「住久了會喜歡」諸如此類的感受。我一直覺得，越是靠近自己的東西，大概失去時就越疼吧。慢慢習慣一個地方，慢慢喜歡一件東西，慢慢把某個空間當成自己的生活。這些詞聽起來都像是一種危險的承諾。
 

我後來才知道，這棟樓是一座樓齡20多年的老公寓，原本白色的外牆也有點泛黃和風化了，露出一塊灰色一塊黃色的斑塊。可它有一扇很大的窗戶，每天下午三到四點。陽光會從海邊的方向穿過三排建築透近我的房間，掃過房東留下的書桌，最終停在不知在這裡居住多久的床上。那片光並沒有黃昏即將到來前那股最後的熾熱，而是平靜的。平靜到讓人有一種錯覺，彷彿這房子真的屬於某人，而這個人剛好就是我。

只是太陽很快再次被高樓遮擋住，我也打消了這個念頭。

 

我沒有買沙發，

 

沒有掛畫，

 

沒有往窗邊放綠植，

 

甚至餐桌也只是一個二手的折疊小方桌。

 

許多朋友來拜訪我時，都會疑惑的問到，

「你搬來這裡多久了。」

 

「一個月三週。」

 

他們都會問

​

「搬來這麼久了，還像是剛剛搬進來一樣。」

 

我看了看放在角落里沒有的紙箱，上面的膠帶還封的緊緊的。電視機還是冰涼的，屏幕上的塑料膜沒撕下。

 

「其實你可以把這裏變得更像一個家的。」

 

每當聽到諸如此類的話時，我總會默默的想，這樣比較方便，如果有一天要搬走，也不用再重新收拾和整理了。但我的口中說出的回答卻總是

 

「等確定住久一點再說吧。」

 

但我也知道，我所期待的「確定」大概很難到來。

 

從小到大，我一直覺得人不應該太早習慣或是喜歡那些美好的事物和人，因為他們會總是跟著依賴一起到來。而依賴代表是去時會更加的痛苦。正如同那句俗話，不期望就不會失望，也許我害怕的邏輯也是這樣的吧。

 

在我小時候，我們家領養了一隻小貓，那是我第一次見到家裡能夠存活著除了植物與人之外的活物。他的窩被放在沙發的邊上。在每次放學回到家之後，我都會花上好幾個小時陪著他，撫摸他毛茸茸的腦袋，我非常的愛他。

 

可有一次回家之後，我卻沒有看見那隻小貓的身影，我找遍了家裡每一個角落。最後只看見沙發邊上的窩被一株還未開花的向日葵取代了。

 

那時候我才明白，那時候我第一次明白，有些人或物消失時，甚至不需要一個告別。它只會被另一件事情取代。

 

之後來到家裡的親戚朋友都會誇讚這株向日葵長得有多好。只有我才知道：這個位置本來是他的。

所以後來，我開始習慣不留下太多的東西生活，衣服可以少買。書可以不收藏。照片可以不沖洗。那些需要被珍惜的東西，在我手裡總會變得危險。因為我非常清楚，總有一天它們會離開。

 

借住這間公寓的第十個月，房東大叔找到了我。他告訴我說最近生活成本在不斷上漲，問我願不願意續租。

 

我愣了一下，我知道這應該是一件再正常不過的事情，但我的手心已經遍佈冷汗。

 

「可以續租？」我暗暗地又問了一句。

 

房東大叔有些奇怪。

 

「對啊，你住的不是挺舒服的嗎？」

 

挺舒服？

 

我聽到時，腦中不斷浮現忐忑與疑惑，因為我從來沒有仔細考慮過這些感受。每天早上醒來，第一件事情不是期待晨光與藍天，而是默默檢查租期還剩下多少天。我從來沒有把這個地方當成家，這只是我借住的地方而已。就像一隻寄居蟹，遲早要離開原本借住的殼。

 

續租之後的一個星期，我開始變得有些不安，我從沒有預期過在租期過後該在這間房子里如何生活。我也

沒有必要再繼續倒數著那懸掛在頭頂的期限。租約會到期，房子會換主人，東西會損壞，人也會離開。這些事情早已被寫在某個看不見的契約裡。可現在，那份契約突然被延長了。我像是一隻原本計劃好該何時離開殼的寄居蟹，卻突然發覺已經沒必要如此急切的尋找下一個殼了。

 

從那之後，我開始有意無意地繼續觀察這個房子。

 

我發現浴室有一片瓷磚脫落了一小角，我發現總會有陣風在晚上八點十五分左右吹動我的窗簾，發現隔壁的鄰居總是會在早上買一份咖喱魚蛋。

 

以前我從來沒有注意過這些。作為一個即將離開的人，這些都不重要。可當我開始注意這些細節時，我萌生出了一寫奇怪的感覺。這間房子，似乎正在承認我的存在。

 

某天晚上回到房間後，我突然有了打開那個箱子的興致。在小心翼翼地用生鏽的美工刀劃開箱子上的膠條之後，我才發覺箱子里其實沒有什麼特別重要的東西：
 

幾件好幾個月沒穿的，但已經過季的舊衣服。

 

幾本舊書。

 

幾張框好的舊照片。

 

我不清楚我為什麼要把他們一直留在箱子裡，也早就忘了他們在箱子里躺了多久，跟我走過了幾個公寓。可當我把第一本書放在書架上，我又感受到了那種不適感。我還是對與留下痕跡有所畏懼，而留下痕跡，就代表離開的那一天，就會有些東西被帶走。

 

我坐在地板上，打開那本書，發現每一頁似乎早已發黃，字也都模糊不清，再也看不了了。就算我沒有讀過，沒有擁有過它，但它還是會離我而去。很久以前，我總覺得不擁有便不會失去。但直到現在我才明白，有些東西並不是因為擁有才會失去。它們本來就會離開。而人在有限的時間裡，唯一能做的事情，大概不是提前放棄所有可能消失的東西。

 

那天晚上，我沒有把那本書放回箱子裡，只是讓它靜靜地坐在我的書架上。

 

幾個星期後，我去了一趟花市，我站在店內很久，什麼都不想，只是呆呆的望著那些將要盛開的花朵。最後選擇了一盆小小的向日葵，對店員說：
 

「就它了。」

 

店員問我，

 

「放室內嗎？」
 

如果是在過去，我大概會說「不知道。」但那天，我低頭看著那一株待開的向日葵，說，
 

「對，放窗邊的沙發旁。」
 

回到公寓裡，時鐘再次指向4點，我拉開客廳中那扇大窗戶的窗簾，讓太陽灑進整間公寓，也把那株向日葵留在了沙發旁，看著它逐漸將還未完全開放的花朵轉向陽光的方向。

 

我不知道它能活多久，也不知道這間房子還會屬於我多久。寄居蟹終究還是會離開它的殼。只是我忽然覺得，也許在離開之前，它也可以好好住上一段時間。

 

2026.7.13